Tamatkan kisah kami-1

Namaku Adeeba Hanim binti Zukri. Abah yang memberikan nama yang indah itu. Katanya, wajah comelku sewaktu kecil cocok sekali dengan nama itu. Kata ma, abah kata begitu sebab wajahku mirip sekali dengan abah. Aku cuma mewarisi bentuk muka ma, yang lain-lainnya yang tercatuk di wajahku, semua mirip abah. Abah senang memanggilku ‘Manja’. Ma juga begitu. Nama itu lekat sehingga usiaku kini mencecah 23 tahun. Terkadang terbit juga rasa segan dengan rakan-rakan tatkala ma selalu menggamitku dengan panggilan itu. Tapi kata ma….Manja itu memang aku. Dan aku adalah Manja itu. Maka aku belajar membahasakan diriku dengan nama itu, tanpa rasa malu-malu lagi malah adakala rasa bangga menyelinap relung-relung hatiku bila abah dan ma memanggil aku begitu. Terasa diri lebih disayangi. Bukan kerana aku satu-satunya cahaya mata mereka, tetapi panggilan itu terasa begitu dekat menyelit ke hati. Panggilan itu tambah mendekatkan hati-hati kami yang memang selalu berpadu itu. Sejak pemergian abah, ma selalu termenung. Kadang-kadang ma duduk bersendirian di serambi dengan matanya yang bergenang. Ma selalu juga tersilap memanggil abah..

“ Manja, ma dah masak. Ajak abah makan sekali!” Ma melaung dari arah dapur. Aku tersentak. Setakat ini, sudah tak terhitung dengan jari berapa kali ma tersilap memanggil abah. Aku tahu, ma sunyi. Selalunya abah suka berlelucon. Abah suka menyakat ma yang pantang diusik itu. Pulang dari kerja, abah akan terus meluru mencari ma. Abah akan terus memeluk ma dari arah belakang, memuji-muji ma dengan senyum yang melebar. Abah memang peramah. Tetapi ramah abah selalu dengan ma saja. Kalau di luar, abah pendiam betul orangnya. Abah suka senyum-senyum saja bila ma berbicara dengan para tamu. Abah memilih diam, kadang-kadang aku perhatikan abah ralit memerhatikan ma yang memang selalu banyak cakap itu. Ma memang terlalu disayangi dengan sikapnya yang ramah-tamah. Sikap ma yang kukira membuat abah jatuh cinta sampai tak tidur berhari-hari. Itu kata ma lah…

Aku membiarkan ma dalam ruangnya sendiri. Memang itu yang ma butuhkan. Sewaktu bercakap-cakap dengan aku, kadang-kadang air mata ma terus bergenang. Ma akan menyeka manik-manik jernih itu dengan hujung jari. Aku hanya mampu memerhati dengan pandangan lirih. Tahu benar rasa hati yang terbekam di dada ma. Ma rindu sungguh pada abah.

Dan aku masih tetap dengan rutinku. Menulis dan terus menulis. Aku, pen dan kertas memang tidak dapat dipisahkan. Aku suka menulis dan kata ma, aku tidak mewarisinya daripada sesiapa. Ma suka berkebun, suka melihat bunga-bunga yang berkembang di taman ma sendiri. Abah suka bersukan. Aku pula selalu duduk mengadap laptop, melampiskan rasa hati di dada skrin untuk kujadikan sebuah ceritera! Cerita kanak-kanak yang bisa menghiburkan hati mereka…

Aku suka menulis cerita kanak-kanak yang menghiburkan dirimu juga. Kadang-kadang, aku senyum sendiri bila cerita-cerita itu mencuit hatiku. Adeeba Hanim bt Zukri memang sinonim dengan cerita kanak-kanak. Aku sudah menghasilkan tiga buah novel kanak-kanak yang khabarnya mendapat sambutan yang baik juga. Waktu abah masih hidup, aku selalu menghabiskan masa dengannya di beranda, juga ditemani kopi panas buatan ma yang memang sedap. Menyisip kopi buatan ma waktu malam-malam begini…memang waktu yang ternikmat dalam hidup! Abah memang selalu menitipkan idea waktu mindaku kekeringanku. Ruang minda terasa pengap. Abahku rupa-rupanya berbakat juga dalam merangka cerita. Kadang-kadang terbit rasa kagum pada abah yang selalu setia menemaniku waktu aku duduk mencari idea di beranda rumah berjam-jam lamanya! Terima kasih abah…